Äiti nousee ja
etsii silmälasejaan.
”Laitan silmälasit
päähän ja menen suihkuun.”
”Laitat silmälasit
päähän ja menet suihkuun?” toistan, paitsi että vaihdan
persoonamuodot ja loppuvälimerkin.
”Niin. En mä nyt
naamaani siellä kastele.”
Eilen äiti pesi
hiuksensa lavuaarissa. Oli kuulemma hankalaa.
”Ihme tapa pestä
aina yksi osa kerrallaan”, päivittelen.
”No mitä väliä
sillä on, jos joka paikka tulee kuitenkin pestyä.”
Vähän ajan päästä
äiti kertoo menevänsä pesemään hampaat. Meinaan kysyä, että
pesetkö nyt vain ylähampaat ja suojaat pyyhkeellä huolellisesti
alahampaat, mutta en viitsi.
Kun äiti on
aamutoimensa hoitanut, menen minä vuorostani vessaan. Kuulen, että
suihkun hanasta valuu vesi. Sammutan sen.
Ajattelen raportoida
äidille, että jätit sitten vesihanan valumaan, mutta pysynkin
hiljaa.
Yritän tässä kai
sitä vähän opetella. Sanomatta jättämistä.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti